谢谦这一躺就是半个月。

头几日高热退了，檀玉放下心没多久人又烧起来，这般断断续续折腾了七八日谢谦才算安稳。谢府里上上下下都浸着一股药味，因着谢谦昏着吃不进去药，檀玉只得拿了小勺子一点点喂了。

怕他昏着不知饥渴，檀玉喂得药又兑蜜水子给谢谦喝，叫灶上每日早上都拿碧梗米熬了粥，炖出一层厚厚米油来刮了给他吃。

因着遇匪那一日谢谦提着根棍子带着家丁小厮们杀进杀出众世家都是看在眼里的，听闻武安侯受伤不醒，各家也都备了礼盒药材送上门，连寿安王府都送了一份只说是赔礼。

檀玉一颗心都拴在谢谦身上，分不出别的精力回礼，只得让清风凝露两个照着旧制办了，别拿到他眼前惹他分神。

除了这些人家，檀玉娘家嫂子温氏也递了帖子，这帖子送到檀玉面前，檀玉也只是婉拒了嫂子上门，只说等谢谦醒了再来看望也是好的。

连着转了许多日，檀玉也听了下人们的劝在厢房歇了，只是细看却依旧瘦了一圈儿。

谢谦夜里睁眼时就瞧见檀玉靠在他床榻边的大椅上闭着眼小憩，他眉头微微蹙着，垂在他枕边的手里还松松握着一卷讲岐黄的书。暖黄的烛光落在檀玉脸颊，谢谦眯起眼依稀瞧得见他面颊上细软的绒毛。

这样的画面他不是第一次见到了。

隆冬里他也这样病过一场，一身骨血又冷又热，梦里不知是大漠还是大雪，一会儿是战场上的兵戈相向一会儿是他的马驹血染黄沙，他盯着那匹倒下的马，嘴里突然就有一种湿意，温热的仿佛像血。他下意识大口吞咽着，就像十年前为了从大漠里走出去痛饮马血一样，只是这次耳边却朦胧传来人的声音：他喝药了！他会自己咽下去了！

那声音有些欢愉、又有些吵闹，就像什么喊魂的咒文那样，他猛地睁开眼，斑驳灯影里瞧见的却是陌生又眼熟的一张脸——那样年轻清秀的一张脸，衣袖间淡淡的茶叶香气将他从梦境里拉回现实：这里不是定阳不是百夷，是他的府邸。面前的人也不是哪里来的窑姐儿，是他新婚的妻。

谢谦慢慢打量着檀玉的脸，这一次他没听到他说话。他的小玉披着大衣裳蜷在那里，连下巴都尖了起来。

他就这样呆呆望着熟睡的檀玉，望了不知多久。直到檀玉那蹙起的眉尖像是碎裂了一个微小的痛楚一样动了一下，谢谦看到他睁开了眼。

那卷他手中摇摇欲坠的书终于掉了下来，谢谦下意识伸手接住，却听见檀玉吸了一口气。

千言万语在这一刹那都哽在了喉间。

他们两个人就这样对视着，谢谦只觉得此刻天地间万籁俱寂。

视野里檀玉不知说了句什么，他顿了顿，跟着不知答了一句什么，仿佛此情此景唇齿间的声音都成了一种最蒙昧原始的语言，他们的眼睛望着彼此就已经能够诉说全部的心意。

眼前的灯火忽然晕成了一片模糊的影子，檀玉抬起手抹去忽然涌出来的眼泪，心里却一阵一阵地摇晃。

他不知自己也会这样。他惊惶地想。他从不知他会为谢谦流下眼泪。不应该的，檀玉又抹了一把，他这个男人待他曾经那样冷淡，他同自己约好了的不与他真心好的，只是……

谢谦是见过檀玉湿润的眼睛的。在床上、在酣畅的情事里，檀玉的眼角是红的，眼睛在喘息里湿成一片。